护林员邹连胜和他的近上小黑狗 。北方周末记者高伊琛摄

仅凭烟色和火形的坟看防地纤细改削 ，李沛来就可以辨认出火在林子里熄灭的烟辨程度。

瞭看哨看见黑烟，火情护林火尚阴燃，伶丁明火还没有真正烧起来，陪村平易是近上掉火初期的躲躲旗子记号；烟色浅灰或灰白色，是坟看防地火焰在地表伸展阶段，熄灭尽对可控；看见黑烟，烟辨伴随红黄色亮光，火情护林火焰腾踊至树冠，伶丁这就坏了，陪村平易火已“上树”了 ，近上这意味着火势急剧晋级，坟看防地很难直接杀尽；假似乎时见到火光与灰白浓烟，起火面积已分散，山火起码已烧了20分钟，这是火势损掉落踪落控的毁伤旗子记号
。

自1988年起，李沛来就在位于山东济南钢城区的国有寄母山林场工作。如今，他是这里的丛林成本管护科担当人  ，保卫着一片约4.8万亩 、有4480个标准足球场那么除夜的林场，次要义务就是防火。

李沛来身材结实
，脸颊泛红，随身带着一支对讲机，声声调到最除夜。他操着山东方言说 ，先有村，后有林，林场巡查局限内有44个村 ，触及两区一县 ，“防火难度很除夜” 。每年2月至4月是毁伤期 ，他们需求邻近巡查，排查线路 、火源等隐患 ，“到春季的时辰 ，每个科室全数人员都堵路口
，排查隐患”。

“三洞五正常”

在树与树间穿越，只需飞机有时从上空划过的霹雷声
。

寄母山林场因面积太除夜 ，分红六个区治理。个中旋车沟分区面积有9200余亩 ，与九个村交界，整片区域只需五名护林员。除夜除夜都时辰，护林员邹连胜骑着摩托车在旋车沟分区巡查
。林子里种着槐树 、松柏、麻栎、栗子树，他穿越个中，随身带着看远镜及对讲机 ，一条小黑狗跟在身边 。

更早些时辰
，邹连胜是丛林救火员，从2012年干到2021年 。三四年前，他转换身份做了护林员 ，属于分区盯守义务人，次要担当防火宣传、火情监测、应急措置和病虫害防治等义务。

护林员糊口的关头词是伶丁，或说伶丁 。邹连胜家住得不远，开车除夜约10分钟路程 ，儿子念高二，女儿读小学 。除伴随家人，他很少出门敷衍
。

值班的全数下午
，只需一辆汽车经由过程搜检核，车上的人习惯性地打了个呼唤，邹连胜熟谙，来者是住在林场内的村平易近 。车子经由过程，红外线感应的播送主动响起那句 ：护林防火大年夜大年夜师有责 ，严禁携带火种进进林区。

值班时，邹连胜的寄看力需求高度集结，农忙时周边村平易近们起得很早，凌晨四点多就下地  。他睡不结壮 ，忧虑有人熄灭拾掇地里的杂草，有时光三更两三点也要起来转一转，看看有没有特别很是。

“瞭看哨是我们林场的眼睛