平均海拔5000多米的走进最高躲北羌塘无人区，幻想下场是全国区不是是“生命禁区” ？7月，记者深切这片荒野，平均损掉落踪落眠 、海拔呵护头痛、羌度级腹胀 、塘国天厌食等高反症状瓜代袭来；几地利辰，走进最高风霜雨雪冰雹挨次递次递次登场。全国区但目之所及，平均野牦牛稳步行走，海拔呵护躲野驴踏风驰骋，羌度级西躲狼 、塘国天鼠兔、走进最高土拨鼠等不时展示 ，全国区数以万计的平均躲羚羊从高山深处涌向森隆躲布河干……

　　人类的保管禁区
，倒是万千生灵的老家。比来几年来，一批管护员、村级野保员、生态警务人员和外埠牧平易近保卫在这里，一度濒危的野生植物不竭繁衍……记者走近他们，记实这个呵护区里的深化群体。

　　一座墓碑和一群保卫者

　　清冽的白酒洒向地盘 ，雪白的哈达被风高高吹起
。

　　7月12日，羌塘无人区深处 ，烈士罗布玉杰衣冠冢墓碑静静耸峙。除几间早已烧毁的破屋
 ，邻近只需一看无边连缀起伏的荒野 。罗布玉杰的除夜女儿才旺拉姆凝睇着墓碑 ，喜愁容开。

　　这是才旺拉姆第一次离开这里跪拜父亲 。她奴隶尼玛县林草局管护队从县城解缆 ，在无人区闲逛近一天半，抵达玛依野生植物治理站旧址
。县林草局草原站站长格桑扎瓦指着远处山坳陈述她，24年前
，她父亲就殉国在那邻近 。

　　7月12日 ，罗布玉杰烈士的除夜女儿才旺拉姆（右）和外孙女米玛伦措在拾掇墓碑上的哈达。新华社记者姜帆 摄

　　2002年6月1日
，尼玛县丛林公安派出所一级警司罗布玉杰带领巡查小分队巡山时 ，创作创造盗猎躲羚羊团伙，随即构造抓捕。交火中 ，罗布玉杰头部中弹，殉国时年仅40岁。

　　墓碑不远处
，成群躲羚羊翻过山梁 、迁徙渡河，躲狐从一旁经由
。无人机镜头里
，躲棕熊一家三口玩耍 ，野牦牛在风中行走 ，雄鹰爬升追逐鼠兔。

　　格桑扎瓦说，2015年，西躲组建羌塘国度级天然呵护区那曲治理局 ，如今建成36个治理站 ，构成一张由管护员
、村级野保员 、生态警务人员和深化牧平易近合营织起的呵护群集。

　　以罗布玉杰名字定名的治理站当面 ，是他二女儿石秀拉姆工作的尼玛镇派出所。警校卒业后
，石秀拉姆成为尼玛县第一个“生态警长”，担当生态呵护
、下乡普法和郊外巡查 。

　　7月10日 ，罗布玉杰的小女儿石秀拉姆（右一)在牧平易近的帐篷里宣讲生态呵护政策。新华社记者姜帆 摄

　　1999年出世的嘎玛赤列也是这张呵护网中的一员。2016年，村里招募野保员时，他当即报名，一干就是10年。“无人区是植物的家
，我们要把罗布玉杰没做完的事做下往。”他说。

　　呵护植物在外埠蔚然成风
。玛依治理站站长普琼说，本年春季 ，尼玛县军仓乡五村一名牧平易近抱着5只小狼崽离开野保员家中：“放牧时碰着损掉落踪落往父母的小狼崽
，饿得不成了 ，快救救它们吧。”

　　野保员的“苦与乐”

　　7月13日早6点，躲北高原气候笼统未亮。围栏里 ，几只被布施的躲羚羊幼崽轻声叫叫；帐篷边
 ，野保员格桑伦珠正煮面疙瘩。

　　这是无人区海拔最高的治理站措罗木站且则营地
，地处躲羚羊迁徙通道。站长昂旺罗珠说，每年躲羚羊迁徙季 ，14名野保员轮换驻守一个月，迁徙岑岭期十几天全员介入。

　　7月11日 ，玛依野生植物治理站野保员央珠、布琼、白玛赤加和嘎玛赤列（自左至右）在骑着摩托车举办巡护。新华社记者姜帆 摄

　　气候笼统渐亮 ，几位野保员运营摩托车，前去森隆躲布河周边巡查，记实羊群迁徙气候，阻拦大年夜大年夜约展示的犯警穿越者 。畴昔巡护主假定追踪和冲击盗猎；如今更多是监测种群、布施植物，需求时带领植物改削标的方针
 、回避风险。

　　因昨夜突降雨雪，森隆躲布河水位下跌。嘎玛赤列和火伴骑摩托车巡护，从冰冷河水中救回两只躲羚羊幼崽 。他用衣服包起湿淋淋的小羊抱在怀里，“我们每年布施三四百只受伤躲羚羊，再放回草原 。”

　　2025年7月14日 ，野保员次旺在布施一只过河时被激流冲走的躲羚羊幼崽  。新华社记者姜帆 摄

　　与植物夙夜迟早相处 ，与家人好像似乎天际天际
。“想家了，就骑摩托到十几千米外的山上找旗子记号。碰着偏向 ，十几天通不上话是常事 。”嘎玛赤列说，老婆和4岁女儿老是打发他：碰见野牦牛 、狼和熊 ，要躲远一点。

　　夏季海水紧缺，他们一同凿冰取水；路上摩托车坏了，就彼此打趣着走归来；治理站断电，大年夜师便在黑夜里聊天。路上累了 ，有人唱起躲族歌曲，歌声很快被风吹散。

　　4月8日，即将进进“无人区”举办巡护的羌塘国度级天然呵护区那曲区域治理局专业野保员们在罗布玉杰烈士墓前默哀致敬。新华社记者姜帆 摄

　　让无人区更“无人”

　　7月12日凌晨，玛依治理站，两只结实的小野牦牛不竭用角顶门 。野保员白玛曲加说 ，它俩是旧年被布施的幼崽，已可以赤手起身了。前些天被“撵走出站”后，不时盘桓在邻近 ，按时来要奶喝。白玛曲加嘴上说着不克不及再喂，但他仍禁不住出往搜检。

　　7月11日
，玛依野生植物治理站野保员布琼（右）和嘎玛赤列在豢养收养近一年的野牦牛幼崽  。新华社记者姜帆 摄

　　畴昔，一名野保员曾从河中救起一只小躲羚羊，取名“琼琼”（躲语意为“小小”）。野保员离开帐篷，它跟在作古落后出相随；野保员坐下安眠，它便卧在脚边慎密密切。四个多月后 ，琼琼跟着羊群离开。这名野保员经常忧虑它碰着狼或雪豹
，寝食难安 。

　　“让植物回回天然，才是真实的回宿
。”管护员普琼说，鼠兔被狼
、狐狸、隼等追食 ，雪豹、野狼捕食躲羚羊，都是荒野本身的规律 。野保员要做的 ，是尽大年夜大年夜约促进酬报烦扰。

　　这是7月13日在羌塘国度级天然呵护区中心区拍摄到的除夜群躲羚羊 。新华社记者姜帆 摄

　　森隆躲布河干，躲羚羊群接踵渡河
。尼玛县委副书记靳勇说，得益于国度政策和延续呵护，躲羚羊种群局限比来几年来不竭扩除夜，仅从这里迁徙的每年就超出15万只。良多野保员屈就多年巡护不雅不雅不雅不雅不雅不雅不雅不雅不雅不雅不雅不雅不雅不雅不雅不雅查询拜访认为，理论数量大年夜大年夜约更多。

　　采访姐妹俩时，记者问起父亲留下的对象。石秀拉姆说，按外埠习尚 ，父亲没有留下甚么物件 。但在县林草局车库里，看到那辆父亲生前乘坐过、留有十几个弹孔的汽车，她仍是红了眼眶。她想起小时辰，父亲巡护归来，曾给她们带回小石头和被布施的小羊羔……（记者杨守勇 、洛卓嘉措、卢丹阳）